A estética de vinte anos atrás era baseada no otimismo tecnológico e, paradoxalmente, em uma crueza visual que não era planejada — ela era o que a tecnologia da época conseguia entregar. Hoje, quando alguém usa uma câmera de 4 megapixels para postar no TikTok, o objetivo não é o registro, é a performance da baixa qualidade. É o "diferente" gourmetizado.

O que não volta é o sentimento daquela época. Os anos 2000 foram a última fronteira antes da hipervigilância. Nós tirávamos fotos horríveis em festas porque sabíamos que elas ficariam no máximo em um álbum do Orkut para 200 amigos, e não submetidas ao julgamento de um algoritmo global.

A tentativa de trazer os anos 2000 de volta é, no fundo, um grito de socorro de uma geração que está exausta da perfeição do iPhone, mas que não tem coragem de abandonar a conveniência de ser visto. Queremos o grão, queremos o flash estourado e a sombra azul na pálpebra, mas não queremos abrir mão do Wi-Fi.

Estamos apenas fantasiando o passado para suportar um presente excessivamente nítido. Os anos 2000 morreram e levaram com eles a nossa última chance de sermos toscos sem medo. O que sobrou foi só o filtro.